Mendelevio

Lo que más me gusta de nosotros es tu risa.
Que yo diga: “¿Te imaginas? ¿Que de pronto el hombrecito del semáforo se pusiera a andar y llegara a donde quiere? A lo mejor hay alguien esperándolo. Sería estupendo.”
Y tú me mires como así y yo pregunte “¿O no?”.
Y te des cuenta de que hablo
completamente en serio.
Entonces es cuando te ríes.
Y yo me pregunto que de qué.
Si es que para ti no es importante que el hombrecito del semáforo cumpla sus sueños.

Ahora es cuando tus manos
se posan en mi cara como pequeños pájaros
que me pían te quiero: porque me sabes ser un niño
porque mira dónde cabes
porque eres de azúcar.

Te paso el brazo por encima del hombro y te digo al oído
que
de mayor
quiero ser un gran hombre.

Billy MacGregor

...

Hay días de cansancio, de casi no poder, de lluvia adentro y afuera. En los que todo pesa, se tuerce. 

Días de cuestionar lo que haces y lo que hiciste; de dudar si lo hiciste bien, de casi abandonarte. 

La primavera está sobrevalorada.

...

LUNA DE ABRIL

Primavera

Feliz primavera. Que nos sea propicia.

Mi padre

Mi padre era la ternura. 
La mano fuerte que me sujetaba. 
La ayuda que nunca tuve que pedir. 
Y ni la muerte ha podido cambiar eso. 
Gracias, papá, porque estuviste y porque sigues estando. 
Te quiero mucho.

Todas las mujeres

Mujeres al borde de una orilla infinita y soleada. Mujeres al borde de un camino que las lleva hacia una casa vieja, en pueblos pequeños y desolados. Mujeres que llegan al hogar y ven la sombra de otras mujeres, ancianas que cosen camisas, alientan el fuego o alimentan a los animales. Mujeres con niños a cuestas, cruzando fronteras de púas y barro. Una muchacha corriendo como una exhalación por la ciudad, dirigiéndose a un futuro que le pertenece. Sara el día que se fue a la Facultad con una maleta llena de sueños. Las madres de la infancia, sus brazos desnudos en el alféizar, su voz abriéndose paso en una mañana diáfana. Las mujeres que conversan al sol mientras la vida se despereza a sus pies: criaturas que duermen en su regazo, gallinas picoteando el maíz, un mastín bostezando con añoranza solemne. Mi chica saliendo de un auto ochentero, vestida de blanco, guapa como las rosas, en el umbral de una ermita babiana. Mi madre y los paños blancos sobre mi frente esmaltada de fiebre. Las jóvenes que viajan solas, su cuerpo enredado en un vagón de madera y terciopelo. Las madres de nuestros amigos, mirándonos con una mezcla de aprobación e ironía. Esas chicas que te cruzas en la calle una tarde de abril: insólitas, bonitas, luminosas como el jade. Mujeres que se hicieron libres ignorando a tanto clérigo fanático y reprimido. Mujeres que te cogen de la mano cuando les ofreces lumbre y te miran a los ojos con insolencia y ternura. La niña aferrada al abrigo de su madre como a la crin de un caballo, a un pomo que se cierra, a una almohada en la oscuridad. Mujeres que cruzan playas de rocas negras, de ojos negros, huyendo de la noche larga, furtivas como alondras. Mujeres que llegan a tu país en patera y su nombre suena a savia y cascabeles. Mi hermana madrugando para ir a cuidarme al hospital. Una chica que vi en el tren leyendo un libro de tapas rojas: su mirada soñadora, el pelo recogido en una trenza, los labios sonriendo como colibríes (lamentar que nunca la volverás a ver). Las niñas que saltan, que indagan, que corren en los patios de los colegios: la verdad y la pureza está en la luz inteligente de sus ojos. Todas las mujeres que amaste; todas las mujeres que te hicieron sentir como un niño y como un hombre. Eva robando la manzana y sembrando la belleza de la duda sobre la tierra. Las mujeres de todos los cuadros, la expresión indescifrable de sus rostros antes de salir del pincel. Sara llamándonos desde ciudades lejanas, Montevideo, Hanoi, Amsterdam. Todas las mujeres que apagan las luces en el mundo, como si de ellas dependiera nuestro sueño. Y el bronce de la luna volcándose sobre la noche del mar: esa proeza, ese resplandor, también es una mujer.

Miguel Paz Cabanas

Marzo

Que marzo nos sea propicio.

Cuando ya no estés

El glaciar continuará su viaje cuando te hayas ido.

Los bosques se mecerán bajo el cielo

y las piedras llenarán los cauces cuando ya no estés.

Aquella chica que besaste en una calle del sur

se sentará en un banco 

y amamantará a su niña.

Las estrellas seguirán su camino gélido y errante,

las pezuñas de los caballos resonarán en el bosque.

El musgo ocupará las grietas cuando tú no estés,

se estremecerán las alondras,

la hoz relumbrará sin pausa.

Jadearán las noches de voz dulce,

las mareas robarán el sueño a las playas.

Habrá cuerpos enlazados en jergones

que alguien limpiará por la tarde.

Los niños correrán en los patios,

las avispas caerán sobre la fruta

como minúsculos aviones lacados.

Dejarán lirios en tu tumba cuando no estés,

cuando solo seas linaje o memoria.

Los hombres gemirán, zarparán, 

seguirán amando cuando tú no estés.

Evocarán tu nombre en una plaza,

y serás olvido en la luz de mayo.

Llamarán a la puerta cuando tú no estés:

eso será lo peor,

lo más triste,

lo glacial,

lo imprevisible.

Dejarán una carta con tu nombre en el buzón

y el viento cerrará la puerta,

pues ese es el último sonido que nos espera.

Y esos días sin ella cuando tú no estés,

todas esas vísperas arrebatadas

cuando ya no estés.

Miguel Paz Cabanas

Brindo

Brindo, 

hoy también y más que nunca, 

por mi corazón desobediente.

...

Es eso de no atreverse casi. 

Que sí, pero que no. La duda, el no tenerlo claro. 

Las ganas de pasar al otro lado y el miedo de que sea peor que este. 

La ciudad se despereza bajo un sol aún frío. 

A veces, la curiosidad puede salvarnos.

...

...

...

Febrero