Materia

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda

penetrar más allá

de lo que la materia nos diría

si a ella, como un vientre,

delicado aplicásemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oído para oír

el mar, el indistinto

rumor del mar, que más allá de ti,

el no nombrado amor, te engendra siempre.

José Ángel Valente

Alza tus brazos

 Alza tus brazos, 

ellos encierran a la noche, 

desátala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra con una campana,

que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, 

cávame del dolor, límpiame el aire:

yo quiero amarte libre.

Tú destruyes el mundo para que esto suceda

tu comienzas el mundo para que esto suceda.

Juan Gelman

Distinto

 

Lo querían matar 

los iguales, 

porque era distinto. 

Si veis un pájaro distinto, 

tiradlo; 

si veis un monte distinto, 

caedlo; 

si veis un camino distinto, 

cortadlo; 

si veis una rosa distinta, 

deshojadla; 

si veis un río distinto, 

cegadlo... 

si veis un hombre distinto, 

matadlo. 

¿Y el sol y la luna 

dando en lo distinto? 

Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir 

distinto 

de lo distinto; 

lo que seas, que eres 

distinto 

(monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre): 

si te descubren los iguales, 

huye a mí, 

ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto. 

Juan Ramón Jiménez

Una Colina Meridiana (1942-1950)

Mi yaya

 

Mi yaya fué, seguramente, mi primera amiga. Ella ideaba los planes más locos, y los llevaba a cabo conmigo de la mano. De repente decía: me llevo a la chica a Zaragoza. Y a nadie se le ocurría llevarle la contraria, ni siquiera a mis padres.

Recuerdo claramente una mañana. Me había llevado con ella a Zaragoza, como tantas veces. Yo iba de su mano, no sé si aún tendría los cinco años. Cruzábamos rapiditas una calle y, de repente, un coche frena ruidosamente justo delante de nosotras. El conductor, pálido del susto, saca la cabeza por la ventanilla e increpa a mi abuela: señora, ponga más cuidado al cruzar, que casi me llevo por delante a la cría y a usted!!!!! 

Y mi yaya mirándole con infinito desprecio, le dijo, muy tranquila: atontao, no ves que está verde?

El pobre hombre empezó a buscar el semáforo de la calle (entonces se empezaban a instalar semáforos en Zaragoza, pero aquella calle aún no lo tenía), mientras mi yaya se alejaba satisfecha, con la risa bailándole en los ojos y conmigo bien segura de su mano.

Así era mi yaya. Una mujer fuerte, valiente, alegre, a la que yo siempre adoré. Mi yayo era también un pedazo de pan, nada que ver con su pizpireta mujer. Quizás por eso, por ser tan distintos, se amaron siempre tanto, hasta el final.

Me ha venido a la memoria hoy, día de los abuelos. Para mí, siempre es este día.

Ojalá mis nietos me recuerden con la mitad de amor.

Carta a un amigo ausente

 

Querido amigo:

Lleva tiempo esta carta dando paseos por mi cabeza y mi corazón, pero no he querido decirte, no he querido molestar, no he querido invadir.

Intuyo el tamaño de tu herida, aunque no sepa nada más de ella. Ni con un dedo voy a rozarla, no causaré más dolor.

Yo conozco a un hombre fuerte, luchador, vital; de un enorme y sensible corazón. Alguien incapaz de hacer daño. Muy mal has de estar para meterte en tu caparazón, pececillo libre.

No pasa un solo día sin preguntarme cómo estarás. Echo de menos las charlas, los compadreos cotidianos. Echo de menos tu voz, ahogada de la risa. Te echo de menos. 

Porque no sé si te he perdido, si volverás de ese retiro que va siendo tan largo.

Porque no sé si voy a recuperarte, y eso me llena de tristeza. De mucha tristeza.

No leerás esta carta. Pero tenía que escribirla, porque ya se me estaban revolviendo las tripas y el alma. Tenía que sacar este miedo y esta tristeza de no saber de ti, y a la vez, estar tan segura de que no estás bien.

Alguien dijo que la amistad es la más elevada forma del amor. Estoy de acuerdo. Es probable que solo pueda ayudarte desde mi silencio: pues eso tendrás. Pero, cada vez que suena un whatsapp espero que sea tuyo, diciéndome que estás bien.

Ojalá recuperemos la risa, la complicidad, ojalá. Y que sea pronto.

Ya sabes que te aprecio muchísimo. Eso fue lo último que te leí. Pues yo también te aprecio muchísimo. Y te echo de menos. Por favor, vuelve a ser tú.

Están pasando cosas en mi mundo, y no te las puedo contar.

Que vuele mi abrazo hasta tu alma.

Siempre voy a estar aquí.

Sara

Damien Rice - The Blower's Daughter

Rostro de vos

 

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón.

Tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto y por sabor.

Sin un temblor de más,

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna maldición.

Mis huéspedes concurren,

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor.

Yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan a su hambre

miran y miran

y apagan la jornada.

Las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada.

Ya mi rostro de vos

cierra los ojos.

Y es una soledad

tan desolada.

Mario Benedetti

...

Había tanta paz...

Un manto infinito de flores fragantes hasta donde la vista alcanzaba, la tierra vestida de morado y verde. El silencio, envolvente, acariciador, apenas agitado por el zumbido, musical y leve de las laboriosas abejas, libando el néctar de la lavanda. 

Se sintió nueva y fortalecida, conectada a esa tierra y esas flores. Se sintió tranquila. Se sintió feliz.

 

Para Ian

 

Llegaste como el viento

de fresca primavera

en medio de un verano

de mi otoño pausado

cubriste de alegría

cada luz, cada sombra,

hiciste una marea

de mi cielo estrellado.

Hoy hace cuatro años

de tu primer mirada

de tu primer suspiro

de tu llanto primero.

No sé como decirte

que eres casi mi todo

ni podría explicarte,

niño, lo que te quiero.

Sara Royo

...

 

Déjate devorar por quien te escoja 

ahora que eres una luz evadida 

de la oscuridad que te había capturado. 

Déjate devorar 

e impide fieramente 

que te vuelva a habitar y te contagie 

tu latente sombra irrevocable.

Lois Pereiro 

...

He estado al borde de la cárcel.

al borde de la amistad,

al borde del arte,

al borde del suicidio,

al borde del amor...

y, poco a poco, 

me fue dando sueño,

y aquí estoy durmiendo al borde,

al borde de despertar.

Gloria Fuertes

...

 

Un mundo nace cuando dos se besan.

Octavio Paz