31 de mayo

Se acaba el mes de mayo más extraño de mi vida.

Celebraciones que no pudimos celebrar, encuentros que no han sucedido, prendidos con alfileres; despedidas, añoranzas, esperanza de un mañana sin puntos suspensivos ni subrayados en rojo. 

Tuve otros mayos gloriosos, llenos de alegría y de buenas noticias. Y ese recuerdo debería bastar para endulzar los días del mes que hoy agoniza, como tantas cosas, a espaldas de la razón.

...

...

...

Las tardes son ya muy calurosas. Primavera vestida de verano, con un sol de justicia,  hasta que su ausencia permite que la noche nos ponga su fresca mano sobre la frente.

Salen de paseo, algunos como si ya hubiéramos despertado de la pesadilla. Pero no.

Pienso, a veces, en cómo nos ha cambiado todo esto, en las cosas que ya no volverán a ser iguales en mi vida. Me doy cuenta, con asombrosa claridad, de la gente que ya se mantendrá aparte, en una distancia que no me interesa salvar. Y de otras personas que se han afianzado en mis afectos, que han sumado flores en mi jardín, que han sido apoyo y sonrisa. Es cierto que damos nuestra medida en los momentos duros.

Todo esto nos ha pulido, nos ha erosionado, como a trozos de vidrio. 

Cuando nos devuelva a la playa esta marea, elegiremos las joyas de las que seremos parte. Pero serán otras.

Primaveras En El Pelo

La Vida

Se instala en cualquier sitio, la vida. 

Crece, medra, se multiplica. Poco le importa lo que podamos pensar, lo que digamos o lo que hagamos. La vida, con sus altibajos, sus infinitos matices de colores; tan profunda y tan superficial.

Pero continúa, con o sin nosotros.

No se para cuando nos paramos, porque nada detiene la energía infinita de las mareas, las tormentas, las auroras boreales o el amor. Fluye como un río, como la sangre por las arterias, y va alimentando todo lo que toca.

La vida no va a detenerse. De uno u otro modo encuentra la manera de seguir en su grandeza, y eso nos hace invencibles, eternos.

Me sosiega saber que, pase lo que pase, la Vida nos adora.

Quedate hoy conmigo

...

...

(Foto de Ricardo Maria)

En el devenir del tiempo, estos días de pasos indecisos suman emociones que, a veces, no sabemos muy bien catalogar.

Porque sigue la vida. Seguimos teniendo proyectos, ilusiones, dudas; todo un abanico de colores para espantar a la derrota y al miedo. La distancia física es solo un contratiempo. Sabemos que hubiéramos estado lejos, de cualquier forma. Y al revés: nunca estuvimos más al lado, más cercanas las almas que en este momento.

Siguen ocurriendo las mismas cosas. Nos sentimos incomprendidos, desalentados, expectantes, ilusionados, amados. Tenemos la piel erizada por un recuerdo o un deseo. Lloramos casi a solas por miedo o por dolor.

Hacemos equilibrios, funambulistas torpes, al borde del ocaso.

Resolución

Resolución de ser feliz

por encima de todo, contra todos

y contra mí, de nuevo

-por encima de todo, ser feliz-

vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda

dura el dolor del corazón.

Jaime Gil de Biedma

De vez en cuando la vida

18 de mayo

Como un árbol creció 

y se hizo alta

se hizo fuerte y hermosa, 

se hizo grande

caminó con sus pasos, 

sola y libre

aprendió de las lágrimas y 

el miedo.

Sara Royo

Para Diana, que quiso elegirme como su puerta para entrar al mundo. 

Felicidades, pitufi. Sabes todo lo que te quiero.

Los días lejanos

Quizás sean estos los meses más largos de mi vida. Es posible que no, porque el tiempo va endulzando lo amargo y así sobrevivimos a las penas. Pero nunca, hasta ahora, había echado tanto de menos un abrazo, una caricia, un beso, un apretón de manos; sentir junto al mío el tibio cuerpo de mi nieta, la carga dulce de mi nieto en los brazos o el achuchón de mis hijos. Esos dos besos de una amiga, como preludio de una tarde de confidencias, sentadas junticas en una cafetería, sintiéndonos afortunadas y a salvo.

Yo, que viajo poco, ahora sueño con playas y con montes, se me hace urgente conocer sitios a los que, simplemente, pensaba ir algún día. Algún día. 

El tiempo y las oportunidades se nos escapan entre los dedos. No sabemos cuando podremos retomar una vida sin este miedo nuevo y desconocido. Posponemos las celebraciones, los encuentros, la alegría de mirarnos en otros ojos, no sabemos por cuanto tiempo aún, porque el enemigo va dando treguas paso a paso.

Mientras, imaginamos, tratamos de hacer útil este tiempo de espera, charlamos con viejos amigos, hacemos otros nuevos y regamos con palabras un cariño que no podemos tocar. Poco a poco saldremos de esta pesadilla. Seremos menos, maltrechos y heridos, pero saldremos porque somos una especie invasora, una mala yerba. Que no nos falle entonces la memoria del corazón, aunque bien se que no habremos aprendido nada.

La primavera se desgrana, ajena a todo, feliz en su hermosura. Los pájaros preludian mañanas de verano, en estos días tan lejanos a lo amado.

San Isidro

En Madrid pasé mi infancia. Vivimos allí hasta mi adolescencia, momento en que las circunstancias me alejaron de una ciudad que amaba (y amo) profundamente.

Entre algodones guardo el recuerdo de otros días como hoy, San Isidro, patrón de la ciudad y de todos sus habitantes. Mis padres me llevaban a la Pradera, lugar castizo de reunión. Llevábamos la comida y pasábamos el día. 

En mi memoria, eran días calurosos, y los puestecillos de bebidas y barquillos tenían tremendo éxito. Toda la gente comía, sentada en mantas en el suelo,  reía, charlaba con los que tenía más cerca.

Siempre he pensado que lo mejor de Madrid era su cargamento humano, las personas de brazos abiertos que siempre te ayudan y son amables. Nadie es extranjero en Madrid, ciudad hospitalaria y cálida, cruce de caminos donde no hay fronteras.

Este San Isidro sin reunión en la Pradera, sin verbena ni fiesta en la calle, no se parece a ningún otro. Pero los que somos madrileños, porque se puede ser de muchos sitios cuando los amas, tenemos el día de hoy un regustillo a chotis y a rosquillas, una añoranza dulce de otros días y la esperanza de retomar, el año que vendrá, el mantón de manila y el clavel en el pelo.

Madrid, ponte bueno y afina la puntería cuando elijas a los que te gobiernan, porque con estos no has estao fino.

Sabes que esta madrimaña alcalaína adora tus calles y tus parques, tus rincones, tus bocatas de calamares y, sobre todo, a tu gente maravillosa.

De Madrid, al cielo. Y un agujerito pa verlo.

...

Tiene que ser un árbol muy feliz, vestido así, con toda la belleza del cielo, el aire y las lagunas, con apenas el filo de una noche estrellada. Con el palpitar del aleteo suave, delicado, leve y profundo de tanta vida encima, llenándolo de risa, volviendo primavera su corteza de años. Porque, si yo fuera árbol, ese árbol bendito, sería muy feliz.

Todavía

No lo creo todavía
estás llegando a mi lado
y la noche es un puñado
de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cábala lo digo
y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales
se vuelven fundamentales
porque estás llegando a casa

sin embargo todavía
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasía

pero venís y es seguro
y venís con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido

y si beso la osadía
y el misterio de tus labios
no habrá dudas ni resabios
te querré más
todavía.

Mario Benedetti

Sigue siendo primavera

Son raros estos días. 

Muy despacio, con cautela, volvemos a la normalidad con los pasitos vacilantes de un niño que estuviera aprendiendo a andar. 

Ha empezado el calor como suele hacerlo por aquí, de golpe y desmesurado, con temperaturas ya casi de verano.

La gente, en la calle, se olvida a menudo del peligro y se agrupa. Puede más ese hambre de los otros que el miedo al contagio.

Yo miro la vida exterior desde mi casa. Porque tengo muy presente al enemigo, que sigue acechando en cualquier lugar, porque soy consciente de mi fragilidad y mi responsabilidad es estar bien para no preocupar ni sobrecargar a los míos.

Tiempo habrá de salir y abrazarnos. Ahora, en mi terraza, sigue siendo primavera.

Supervivientes

Somos supervivientes de miles de batallas

y cambiamos las penas por balas de metralla

el miedo nos empuja hasta cualquier trinchera

caemos prisioneros de imposibles sonrisas

Hemos sobrevivido a muchas primaveras

a tremendos inviernos carentes de ternura

tiritamos a solas amando al enemigo

y pasamos bailando sobre campos de minas

Sabemos que sin duda nos matará la vida

somos los centinelas de nuestra propia plaza

tenemos en los ojos un rescoldo de estrellas

y en las manos banderas, blancas, para la paz

Sara Royo

Amistad a lo largo

"Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
        Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras
--esas que ya no dicen cosas--,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende."

Jaime Gil de Biedma

Día de la madre

Mi madre fue niña en tiempos difíciles. Supo muy pronto lo que era la dureza del trabajo el el campo. Verano, cereales; invierno, remolacha; cualquier cosa que hubiera en cualquier temporada. 

Tenía un porte elegante, una sonrisa franca y manos de modista. En su diploma de Profesora de Corte y Confección, que tengo en una pared de mi casa, se asoma una muchacha bonita que desafía a la vida.

No se quedó en el pueblo. Viajó más que la mayoría de las mujeres de su época. Amó siempre a su familia, y a mi padre y a mí, por encima de todo.

Hoy, que yo también soy madre desde hace mucho tiempo, que tengo nietos (y eso es ser madre el doble), miro al cielo y recuerdo. 

Ese pronto que tengo, la voluntad que no se doblega, saber que quiero y puedo, son cosas de mi madre.

No nos vamos, al irnos. Fluímos como un río a través de otras vidas, seguimos palpitando en otros corazones. Y esa forma de andar, de inclinar la cabeza, ese color de ojos o la voluntad firme, están grabados en los genes y la memoria, por siempre y para siempre.

No, yo no soy mi madre. Y no dejo de serlo. Gracias siempre y especialmente hoy, mamá. Miro tu retrato con tus ojos.

...

Recojo sus palabras, 

también las que no dice.

A veces tiene miedo 

y siempre se lo calla.

Bordeo de puntillas 

el ancho de su alma

tan grande e incontable

como arena en el mar.

Sara Royo

1 de mayo

Fueron necesarias muchas huelgas, muchos enfrentamientos, muchos golpes y heridas. 

La gente pasó hambre. Algunos pagaron con su vida la defensa de un trabajo digno, salarios y horarios mas justos. El empedrado de las calles se tiñó de rojo una y otra vez.

Después de tanto tiempo, estamos casi igual. Los que nos pueden ayudar a conseguir una vida mejor, están lidiando a la vez con una pandemia y con la banda tramposa del opresor. Nada hay mas patético que un obrero que lame la bota del que lo pisa. Y además, le vota.

Así que bien poco hemos aprendido. Esta lucha va a seguir para que no nos sigan arrebatando derechos, para que la injusticia social no siga dejando su rastro de víctimas, para no deshumanizarnos mas.

Este año, sin pancartas y sin multitudes, no se nos puede olvidar todo lo pasado. El pasado mas reciente, tampoco.

Como cantaba Facundo Cabral: "Yo tengo dos enemigos, pues dos puntas tiene el mar: el hombre que pisa a otro, y el que se deja pisar".

No vamos a rendirnos, compañeros.