Amistad

(Foto de Pedro Sabalete)

Siempre he pensado que la amistad es una forma de amor. Quizás las mas verdadera, la mas auténtica, la mas firme. Pero no deja de ser amor. Ese sentimiento volátil y etéreo que un día lo llena todo y, al siguiente, ha desaparecido.

Dicen que si el amor se termina, es que nunca lo fue. Yo eso no lo sé. Entiendo de amor y desamor, porque he vivido ambas experiencias. Pero no podría cuantificar, ni pesar,  ni medir, el volumen y la importancia de ese sentimiento. Quieres a una persona, pero de repente te daña y te abandona. No hay un motivo aparente, no hay razones para eso. Pero ocurre.

La buena noticia es que no pasa nada. Nunca pasa nada. Siempre se me dio bien abrir puertas, pero mejor aún, cerrarlas. Así que a otra cosa.

Es sábado y llueve. Me gusta que llueva.

...

La segunda vez fué más fácil.

El secreto debe estar en entrar en el túnel con los ojos cerrados, sintiéndolos pesados y ligeros a la vez como ala de mariposa.

Imaginar que hay sobre la cabeza una bóveda llena de estrellas guiñadoras y cómplices, una oscuridad de terciopelo suave que envuelve sin oprimir, sin dar miedo.

Hacer ruido de mar cada uno de los golpes sonoros, y por una extraña alquimia, acompasar ese ritmo al de las olas.

Y, por si todo eso fallara, repetir dentro de tu cabeza un poema de la infancia: Margarita, está linda la mar y el viento…

Confesión de parte

Te digo que es de esas mujeres que te matan,
que tienen en sus dedos las caricias que queman,
y en su boca el océano cálido y primigenio.
Y debajo del ceñido pantalón vaquero
guardan la humedad asfixiante del trópico,
el olor de una playa cuando viene la noche.

Es de esas mujeres, amigo, que te matan.
Que tienen en su piel constelaciones
imposibles de abarcar con una mano.
Y en su sonrisa, en medio de sus labios,
puedes gozar de siestas y sudores
y comerte su lengua como si fuera un trozo
de corazón de azúcar, una roja sandía de verano.

No sé como contarte. Sólo un roce,
esa mano que, a veces sin quererlo,
se encuentra con su pecho al prender un cigarro,
basta para meterte en todos los infiernos
que deben de estar bajo el jersey de lana,
en el vientre que aprieta su cintura imposible,
en sus piernas arriba, donde el pliegue divino.

Qué quieres que te diga. Cuando habla y te mira
se deshace en tu pecho el corazón que vive,
y el mundo no es el mundo, es una estrella rota,
un jirón de deseo. Y sabes que estás muerto
porque entonces comprendes que es de esas mujeres
que te matan, amigo. Y que ya no hay remedio.

Rodolfo Serrano

Balada de un día de Julio

Esquilones de plata 
Llevan los bueyes. 

—¿Dónde vas, niña mía, 
De sol y nieve? 

—Voy a las margaritas 
Del prado verde. 

—El prado está muy lejos 
Y miedo tiene. 

—Al airón y a la sombra 
Mi amor no teme. 

—Teme al sol, niña mía, 
De sol y nieve. 

—Se fue de mis cabellos 
Ya para siempre. 

—Quién eres, blanca niña. 
¿De dónde vienes? 

—Vengo de los amores 
Y de las fuentes. 

Esquilones de plata 
Llevan los bueyes. 

—¿Qué llevas en la boca 
Que se te enciende? 

—La estrella de mi amante 
Que vive y muere. 

—¿Qué llevas en el pecho 
Tan fino y leve? 

—La espada de mi amante 
Que vive y muere. 

—¿Qué llevas en los ojos, 
Negro y solemne? 

—Mi pensamiento triste 
Que siempre hiere. 

—¿Por qué llevas un manto 
Negro de muerte? 

—¡Ay, yo soy la viudita 
Triste y sin bienes! 

Del conde del Laurel 
De los Laureles. 

—¿A quién buscas aquí 
Si a nadie quieres? 


—Busco el cuerpo del conde 
De los Laureles. 

—¿Tú buscas el amor, 
Viudita aleve? 
Tú buscas un amor 
Que ojalá encuentres. 

—Estrellitas del cielo 
Son mis quereres, 
¿Dónde hallaré a mi amante 
Que vive y muere? 

—Está muerto en el agua, 
Niña de nieve, 
Cubierto de nostalgias 
Y de claveles. 

—¡Ay! caballero errante 
De los cipreses, 
Una noche de luna 
Mi alma te ofrece. 

—Ah Isis soñadora. 
Niña sin mieles 
La que en bocas de niños 
Su cuento vierte. 
Mi corazón te ofrezco, 
Corazón tenue, 
Herido por los ojos 
De las mujeres. 

—Caballero galante, 
Con Dios te quedes. 

—Voy a buscar al conde 
De los Laureles... 

—Adiós mi doncellita, 
Rosa durmiente, 
Tú vas para el amor 
Y yo a la muerte. 

Esquilones de plata 
Llevan los bueyes. 

—Mi corazón desangra 
Como una fuente.

Federico García Lorca

En los bosques de Pennsylvania

Cuando un árbol gigante se suicida,
harto de estar ya seco y no dar pájaros,
sin esperar al hombre que le tale,
sin esperar al viento,
lanza su última música sin hojas
-sinfónica explosión donde hubo nidos-,
crujen todos sus huecos de madera,
caen dos gotas de savia todavía
cuando estalla su tallo por el aire,
ruedan sus toneladas por el monte,
lloran los lobos y los ciervos tiemblan,
van a su encuentro las ardillas todas,
presintiendo que es algo de belleza que muere.

Gloria Fuertes

...

Hemos dormido esta noche en la terraza, como dos murciélagas.

Ella, cruzada en la colchoneta de 80, espléndida, reposada, feliz.

Yo, en el filito de dicho lecho, más en el suelo que otra cosa, pendiente de arroparla, de oírla dormir, de respirarla.

A las siete de la mañana se ha despertado, porque mira, yaya, hay luz, se ve el cielo por ahí y han apagado las luces de la calle. Cuando tiene razón, tiene razón.

Luego, bajo el sol de la mañana, hemos jugado, saltado en la cama elástica, paseado. Ella soplaba el chisme de hacer burbujas con tremenda concentración. Salían montones cada vez, un arsenal de cristales redondos y delicados, iridiscentes. Llenos, y es lo más importante, del aliento vital de la primera increíble persona que ha compartido conmigo el dormitorio de verano. Por eso, el aire esta mañana era un poco más limpio.

En el aire, su aire. En mi corazón, ella.

Verano

Verano, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.
Verano! Y pasarás por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.
Verano, ya me voy. Allá, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regarás de agua bendita todos
los días de pecado y de sepulcro.
Si a fuerza de llorar el mausoleo,
con luz de fe su mármol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.
Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho…

César Vallejo

Si el viento

(Foto de Pedro Sabalete)

Si el viento fuese mi cómplice

en esta tarde gris y pesada

donde está inmóvil la hiedra verde

donde los pájaros vuelan sedientos

y si mi mente fuera tan solo

un algoritmo que se interpreta

de forma fácil, de forma leve,

si el aire ahora se levantara

con la alegría de una verbena

y alborotara todas las nubes

hasta llorar sobre  mi terraza

si el viento fuese cómplice, amigo,

si yo pudiese por un momento

ser esa cosa de ser normal.

Sara Royo

...

Este calor

(Foto de Teresa Salvador)

Este calor inmisericorde de primavera escasa, de estación apresurada por empezar sin haber cumplido su misión, de junio recalcitrante.

Se pega el calor a las piernas y pesan, pesan… Se pega a los brazos y a las alas y es otra cosa más (otra) que no deja volar ni despegar. Se detiene, a veces, el tiempo. Se para el minuto suspendido en una atmósfera densa, espesa, pesada, y pierde su sentido.

Yo echo de menos otro sitio, otro aire mas fresco, mas verde, mas húmedo. Echo de menos lugares que nunca pisé, paisajes que nunca vi pero que están adentro y susurran una marea de extraña nostalgia. Y vuelo hasta allí, cierro los ojos y soy una libélula y me alejo del calor y del ruido, del miedo y la incertidumbre. Solo por volar.

...

...

Supongamos

(Foto de Teresa Salvador)

Supongamos que empieza el nuevo día

y que fluye tranquilo como un río

que promete cubrirme de alegría

que se viste de luz este domingo.

Supongamos que puedo reflejarme

en la luna de agua de unos ojos

y que puedo dejar, por fin, que alguien

se refleje en los míos, solo un poco.

Supongamos que junio se desgrana

como flores de pétalos de perlas

y las tardes pintadas de retama

y las noches bordadas con estrellas.

Sara Royo

Hay ojos que miran, hay ojos que sueñan

(Foto de Teresa Salvador)

Hay ojos que miran, hay ojos que sueñan, 
hay ojos que llaman, hay ojos que esperan,
hay ojos que ríen risa placentera,
hay ojos que lloran con llanto de pena,
unos hacia adentro otros hacia fuera.

Son como las flores que cría la tierra.
Mas tus ojos verdes, mi eterna Teresa,
los que están haciendo tu mano de hierba,
me miran, me sueñan, me llaman, me esperan,
me ríen rientes risa placentera,
me lloran llorosos con llanto de pena,
desde tierra adentro, desde tierra afuera.

En tus ojos nazco, tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos el sol de mi esfera,
en tus ojos muero, mi casa y vereda,
tus ojos mi tumba, tus ojos mi tierra.

Miguel de Unamuno

Junio