Por qué ha vuelto

Por qué ha vuelto de nuevo,
si nadie le ha invitado,
este dolor antiguo
de salitre y arena,
este sabor salado
como lágrimas mías,
la anhelante cadencia
de las olas exactas,
esta sombra de brisa
que es casi una presencia;
cómo pudo encontrarme
tan dentro, en tierra adentro,
para cambiar mi calma
por luz de caracolas
y clavarme un cuchillo
de nácar y de plata
para que me desangre,
sin una playa, sola.