Solo son perros

Solo son perros. Así eran de cachorritos, unos bebés de peluche con cara seria. Tan diferentes en lo físico, a pesar de ser hermanos de padre y madre, como luego han resultado ser de carácter. No hacen nada especial. Por no saber, ni saben ir por la calle con un collar al cuello, como casi todos los perros domésticos. Han crecido (y mucho) en pleno campo, asilvestrados perdidos, haciéndose amigos de los truenos y las tormentas, cazando gorriones y gatos despistados, ladrando a la luna con el aullido lastimero de los enamorados. No tienen más amos q nosotros dos, sus amos, ni más amor q el q nos profesan a nosotros. Desconfían y hasta huyen de los extraños, por más carantoñas o golosinas q les intenten dar. Son introvertidos y serios, cariñosos hasta el empalago, pero solo con nosotros. Saben cuando estoy triste, y entonces no se despegan de mi lado, apoyando la cabezota sobre mis rodillas o mis pies, impidiéndome así cualquier movimiento de escape hasta el dolor; como si me dijeran "no te muevas, no puedes dejarnos por esa idea idiota de la soledad o la distancia, date cuenta de mi peso, de mi olor, de mi presencia, date cuenta de mí y de q te necesito aquí y ahora; acaríciame, ráscame la barriga, quédate y quiéreme, y basta". Sorprendentemente, consiguen siempre lo q quieren. Me apartan de las sombras y me hacen reír. Pero no sé por qué estoy dedicando tanto tiempo a escribir esto. Solo son perros.