La mujer que le pone nombres a las montañas

La mujer que le pone nombres a las montañas
acaricia las piedras con sus manos de espuma.
No sabe que las rocas la conocen, la esperan,
porque nadie les dice palabras tan hermosas,
porque nadie las mira del modo enamorado
en que sus ojos claros, lagos de trigo verde,
mas que mirar, inundan de ternura el paisaje.

La mujer que le pone nombres a las montañas
es palpitante parte de árboles incontables,
es latido caliente, corteza milenaria,
es su piel femenina fundida con los bosques.
Por sus arterias corre la savia de la isla.
No cortéis la palmera, que sangrará su sangre.

La mujer que le pone nombres a las montañas
camina por la playa con su saco de penas.
El mar, que la comprende, sobre sus hombros pone
un chal de húmeda brisa más suave que la seda
y le canta una nana, salada como el llanto,
se le enreda en el pelo, la arena como estrellas,
le besa los tobillos con sus labios de yodo
y le crece en el alma igual que una marea.

Para mi tata Pili, con amor.

.