Don Antonio Gorrión

Don Antonio era maestro. No profesor, no: maestro. En la década de los sesenta, sobre todo fuera de las grandes urbes, el maestro era un importante pilar y el escultor que cincelaba la mente y el corazón de sus alumnos.

Era un hombre menudo, bajito. Metía los pulgares en sus tirantes, movía los cuatro restantes y daba saltitos mientras explicaba las lecciones. Por eso alguno de los niños le colocó ese mote alado, y aunque Don Antonio siempre supo quién fué el autor, no tomaba represalias, movido seguramente por su innata bondad.

El maestro estaba enamorado de la hija de Andrés el zapatero. María zapatera, una chica muy guapa, de buen porte, cuya casa estaba cerca del colegio.

El zaguán de ladrillos rojos de la zapatería; Andrés, con sus gafas de concha, afanándose con la lezna y el cabo y las puntillas finas en la boca. Don Antonio se dejaba medio sueldo en poner suelas a sus zapatos, solo por ver a María. Puso tantas suelas, que creció seis centímetros. A pesar de lo cual, la chica era mucho más alta que él, lo que no impidió que, tras un cortejo que duró casi como la chaqueta de Don Antonio, se casaran por fin.

El gorrión y la zapatera formaron su nido. El era delicado y fuerte; ella, amorosa y altiva. Innumerables partos no consiguieron que tuvieran un hijo, así que lo fueron todos sus alumnos. Todos y cada uno de los niños eran hijos de Don Antonio y María.

Al pasar el tiempo, cuando el maestro veía a alguno de sus niños, ya convertido en hombre, le decía mientras lo miraba: "a ti tampoco te estropeé, eres buen tío". Porque quien tuvo la suerte de que Don Antonio Gorrión se cruzara en su vida no podía resultar más que eso: un buen tío.