"Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes. Lo que pasa -dijo la Maga- es que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia parecería de todos”.
"Rayuela", Julio Cortázar. Capítulo 24.
jueves, 16 de julio de 2026
sábado, 11 de julio de 2026
domingo, 21 de junio de 2026
...
Acaba de empezar el verano. Bajo el manto de la primera ola de calor, el solsticio se derrama sobre las piedras romanas de la Calle Mayor, sobre los vetustos tejados de los Colegios y Universidades, sobre los árboles supervivientes y los nidos de las pobres cigüeñas, cada vez más amenazadas...
Comienza la estación que me hace prisionera, que solo me permite salir muy temprano, cuando el día está recién estrenado y fresco. Pocos sitios quedan para huir en esta vieja ciudad, ávida de gorriones. Las noches pesan, y el aliento retrasado del ardiente cemento, poca tregua da.
Celebraré, pues, la ilusión del otoño.
sábado, 13 de junio de 2026
Segóbriga
Hay una emoción reconocible al caminar por ese suelo, al pisar esa calzada, al tocar esas piedras. Cuando Segóbriga era un enclave importante en el mundo romano, tanto que disponía de teatro, anfiteatro y circo (aún bajo tierra, los trabajos de excavación continúan); con su plaza y sus domus, sus establecimientos que expedían comidas calientes; sus termas, sus fuentes... El paisaje que se ve desde allí arriba, magnífico como una pintura clásica, es el que esas personas de entonces pudieron contemplar: el mismo bosque, el mismo horizonte, los mismos colores. La calzada que aún podemos ver, la que comunicaba con Cartago y llevaba y traía mercancías desde el mar. La empinada cuesta de la colina coronada por la ciudad que hasta el emperador visitó. Porque allí se explotaba algo muy importante: el lapis especularis, un cristal de yeso utilizado antes de la llegada del vidrio, dador de luz a las casas, protector de inclemencias.
Sí, me pareció emocionante el sitio, su historia, su huella. Porque quizás, en esta España nuestra benditamente mezclada, yo caminé sobre las huellas de alguno de mis antepasados...
martes, 2 de junio de 2026
Junio
Apenas comienza junio. Tengo aún en la mente la atmósfera de Cádiz, sus pueblos blancos, sus playas, el inesperado verde de su paisaje, su huella fenicia, cartaginesa, romana, árabe...; la brisa fresca sobre la piel, que luego se volvió levante y azotaba las palmeras. El asombro de los esteros y los caños, la intensa vida que bulle entre el suelo y las nubes. De esa tierra solo me sobran sus aficiones a matar y torturar toros, llamándolo "arte y fiesta" y lo que me parece casi obsesión con los santos y las santas. Allá cada cual. De todo lo demás he vuelto enamorada. Agradezco a la vida haber podido caminar por sitios que viví de niña, pero que no he podido reconocer, porque el tiempo es inexorable con sus cambios. De modo que ahora disfruto la alegría de volver a casa, y la alegría de haber estado allí. Doble alegría: nada mal.
sábado, 23 de mayo de 2026
Piano y cello
Ayer estuve en un concierto. Dos chicos, muy jóvenes, nos ofrecieron una selección de música clásica de grandes compositores rusos. Algo tendría eso, un ingrediente mágico, quizás, para que, sin previo aviso, yo me viera transportada a otro sitio, otro tiempo, otros recovecos donde pude sentir la fuerza y la presencia de mis abuelos. Nicolás, al que no conocí, porque falleció muy joven. Leonor, que mi alma de niña sabía lo poco que me quería. Martín, el herrero músico, de enormes manos y corazón aún mayor. Y Juliana, mi yaya Juli, el paradigma del amor y la complicidad. Por algún desconocido motivo, sentí ayer a los cuatro navegando por mi sangre, siendo ellos y yo a la vez, como flotando en un eterno espacio donde todo se diluye y continúa sin perderse, sin acabarse; todos estaban en mi, en esa música, en ese instante formidable de extraña comunión. Creo que no había tenido antes una sensación así. Pero fue precioso que ocurriera.
viernes, 8 de mayo de 2026
...
"Sin embargo, hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al hacerlo, fabrican su propia verdad".
"El lector de Julio Verne", Almudena Grandes
viernes, 1 de mayo de 2026
Noche de mayo
Aquella tarde, al decirle
que me alejaba del pueblo,
me miró triste, muy triste,
vagamente sonriendo.
Me dijo: ¿por qué te vas?
Le dije: porque el silencio
de estos valles me amortaja
como si estuviera muerto.
-¿Por qué te vas?- He sentido
que quiere gritar mi pecho,
y en estos valles callados
voy a gritar y no puedo.
Y me dijo: ¿a dónde vas?
Y le dije: a donde el cielo
esté más alto y no brillen
sobre mí tantos luceros.
La pobre hundió su mirada
allá en los valles desiertos
y se quedó muda y triste,
vagamente sonriendo.
Juan Ramón Jiménez
martes, 21 de abril de 2026
Cuando te nombran
Cuando te nombran
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,
que media docena de letras digan tanto.
Mi locura sería deshacer las murallas con tu nombre,
iría pintando todas las paredes,
no quedaría un pozo
sin que yo asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.
Mi locura sería,
enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada
como volverme loca y repetir tu nombre.
Mi locura sería olvidarme de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.
Saludar con tu nombre.
Pedir pan con tu nombre.
-Siempre dice lo mismo- dirían a mi paso,
y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.
Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre
-los jueces y los santos no van a entender nada-
Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre.
Gloria Fuertes
miércoles, 1 de abril de 2026
Era una mañana y abril sonreía
Era una mañana y abril sonreía.
Frente al horizonte dorado moría
la luna, muy blanca y opaca: tras ella,
cual tenue ligera quimera, corría
la nube que apenas enturbia una estrella.
Como sonreía la rosa mañana
al sol del Oriente abrí mi ventana;
y en mi triste alcoba penetró el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.
Fue una clara tarde de melancolía.
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas
de mi casa al viento... El viento traía
perfume de rosas, dolor de campanas...
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
suave de rosas aromado aliento...
¿Dónde están los huertos floridos de rosas?
¿Qué dicen las dulces campanas al viento?
Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría
pasó por tu puerta - y luego, sombría:
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.
Antonio Machado
domingo, 29 de marzo de 2026
Guerra
Todas las madres del mundo,
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse,
a virginidades ciegas,
el origen solitario
y el pasado sin herencia.
Pálida, sobrecogida
la fecundidad se queda.
El mar tiene sed y tiene
sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio
y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como puños vienen,
puños como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazón se revuelve,
se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
súbitas espumas negras.
La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza
y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.
Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden
el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales
todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse
de una terrible manera.
Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,
un mito de patrias: una
grave ficción de fronteras.
Músicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas
y de las entrañas tiernas.
Crepita el alma, la ira.
El llanto relampaguea.
¿Para qué quiero la luz
si tropiezo con tinieblas?
Pasiones como clarines,
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas
abren una herida inmensa.
Después, el silencio, mudo
de algodón, blanco de vendas,
cárdeno de cirugía,
mutilado de tristeza.
El silencio. Y el laurel
en un rincón de osamentas.
Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detrás del innumerable
muerto que jamás se aleja.
Miguel Hernández
domingo, 22 de marzo de 2026
Adiós, Carmen
Hoy se ha marchado una mujer a la que conocí poco, pero que apreciaba mucho. Ella me dio a la madre de mis nietos, y éramos amigas. A pesar de la enorme distancia, por el milagro de la tecnología, hablaban nuestras letras a menudo, nos contábamos cosas y nos deseábamos lo mejor. Ella, con su educación exquisitamente mexicana, se reía y medio escandalizaba de las barbaridades que digo con olímpica normalidad, y encontraba divertidas algunas expresiones que, allí, resultarían casi intolerables, por desafortunadas. Muchas veces me dijo: Sarita, tienes que venir a México y te presentaré a mis amigas. Y yo respondía: claro, lo que quieres es reíros de mí y mis cosas...
Amaba España de una manera que me parecía chocante. Ella, de ascendencia española, estaba al día de las cosas que ocurrían aquí, bastante más informada que yo, ya que me hablaba de gente que ni me sonaba.
Esta mañana me he despertado con la noticia de su muerte. Ha sido como un bofetón. Estaba malita, pero nunca pensé que tanto. Me cuesta entender que ya no hará esa próxima visita a Alcalá que tanto deseaba, que no volveremos a tomar juntas el chocolate con churros que le encantaba, que no nos escaparemos más de compras y a comer por ahí, que no comentaremos cosas de nuestros nietos. Siempre fue una amiga para mi, y duele mucho despedir a los amigos.
No puedo parar de llorar, Carmen. Sé que te gustará saber que eres muy querida. Volveremos a vernos. Descansa en paz, amiga mía.
sábado, 21 de marzo de 2026
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
