Eclipse

Ayer asistimos a la extraña carambola cósmica, que ocurre sin que lo pidamos o busquemos, solo cuando los astros, en su baile infinito, deciden que pase. En Madrid, duró poco ese ocultarse el sol, tímido y empequeñecido por una luna decidida a ser la protagonista. No volverá a ocurrir, por aquí, hasta dentro de cien años, dicen. Nadie de los que ayer, preparadísimos con nuestras gafas especiales, mirábamos con asombro, indiferencia o incluso reverencia, lo veremos otra vez. Para el cosmos, el tiempo es de otra manera. Yo me sentí muy pequeñita, una mota sobre este planeta cansado de girar sin parar. Somos nada, y destruimos todo con una desvergüenza y una estupidez de las que hacemos alarde, sin entender que eso nos está matando... Procuro no pensar en un futuro que no me gusta. Me quedo con la alegría de mi tribu, ayer, con nuestras estupendas gafas, juntos, mirando el eclipse.

...

En plena cuarta ola de calor, empieza agosto. Las mieses, como rubias cabelleras al viento, me sugieren el miedo a que puedan arder. Todo es incendio, ahora. Fuego negligente, fuego provocado, fuego devastador. Y el otro. El de una gente malnacida, ladrona  y embustera que trata de tumbar un Gobierno que, si bien no es perfecto, es mucho mejor que la manga de malparidos que conspiran y nos machacan la vida con sus intrigas. Así comienza agosto.

Fuego

Arde mi país. Mi pobre país, donde algunos que mandan prefieren dilapidar el dinero en financiar la tortura de los toros, o las absurdas procesiones detrás de bellísimos muñecos de madera, o los espectáculos de sus amigos... Madrid, la Comunidad en la que vivo, está gobernada por una de estas malas personas. Niega a los bomberos, desde hace meses, los medios necesarios para prevenir y extinguir incendios, les niega condiciones laborales y un salario dignos a los que, entre las llamas, se juegan la vida en su trabajo. Un trabajo que nos salva. No hay dinero para limpiar el monte en invierno. No hay dinero para contratar efectivos y medios suficientes. Curiosamente, lo hay para un estúpido circuito de carreras, que contaminará aún más una ciudad que se ahoga entre humos. Lo hay para los viajes estupendos que se otorga ella, a todo lujo, con excusas vanas y sin sentido. Madrid arde en el incendio más pavoroso de los últimos tiempos. Como lo ha sido el abandono de los montes y bosques de esta Comunidad. Otros lugares de España están ardiendo también. Los que niegan el cambio climático (sí, porque tienen la estúpida desfachatez de negar lo evidente) son los que gobiernan estas Comunidades. Hoy el aire huele a humo. Aunque el incendio no está cerca, el viento trae ese recuerdo, esa amenaza, ese dolor. Son pérdidas irreparables. Casas, recuerdos, animales (los pobres animales, siempre olvidados...) Cuánto tardará la tierra en regenerar la vida en esos lugares? Estoy triste, muy triste. Y asustada. Pero, sobre todo, enfadada. Porque apenas hace unos días otro incendio se declaraba también muy cerca, en Guadalajara, porque el alcalde del pueblo, que debía dar ejemplo de sentido común, decidió no acatar la orden de no utilizar maquinaria agrícola, debido justo al riesgo. Ese alcalde, también es del partido corruppto al que debemos todos los males que nos asolan. Pero no les pasará nada a los negligentes, a los descerebrados, a toda este gentuza amparada por un poder afín y vendido. Da igual si nos roban los árboles, los animales, el monte, el aire de respirar. Les saldrá gratis, como siempre. Qué impotencia ante los que los aplauden. Qué tristeza en ese aire lleno de humo, negro, sin pájaros ya, sin ardillas, sin insectos, sin vida... Hacer posible la vida y ayudar a vivirla es la única prioridad nacional. La única. Libraos de la mala gente, o será tarde.

Certeza

Habéis empujado hacia mí estas piedras. 

Me habéis amurallado 

para que me acostumbre. 

Pero aunque ahora no pueda 

ni intente dar un paso, 

ni siquiera proyecte fuga alguna, 

ya sé que es por allí 

por donde quiero ir, 

sé por dónde se va. 

Mirad, os lo señalo: 

por aquella ranura de poniente. 

Carmen Martín Gaite

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma

...

"Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes. Lo que pasa -dijo la Maga- es que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia parecería de todos”.

"Rayuela", Julio Cortázar. Capítulo 24.

...

"Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos".

Carmen Martín Gaite

 

...

Acaba de empezar el verano. Bajo el manto de la primera ola de calor, el solsticio se derrama sobre las piedras romanas de la Calle Mayor, sobre los vetustos tejados de los Colegios y Universidades, sobre los árboles supervivientes y los nidos de las pobres cigüeñas, cada vez más amenazadas...

Comienza la estación que me hace prisionera, que solo me permite salir muy temprano, cuando el día está recién estrenado y fresco. Pocos sitios quedan para huir en esta vieja ciudad, ávida de gorriones. Las noches pesan, y el aliento retrasado del ardiente cemento, poca tregua da. 

Celebraré, pues, la ilusión del otoño.

...

 

Segóbriga

Hay una emoción reconocible al caminar por ese suelo, al pisar esa calzada, al tocar esas piedras. Cuando Segóbriga era un enclave importante en el mundo romano, tanto que disponía de teatro, anfiteatro y circo (aún bajo tierra, los trabajos de excavación continúan); con su plaza y sus domus, sus establecimientos que expedían comidas calientes; sus termas, sus fuentes... El paisaje que se ve desde allí arriba, magnífico como una pintura clásica, es el que esas personas de entonces pudieron contemplar: el mismo bosque, el mismo horizonte, los mismos colores. La calzada que aún podemos ver, la que comunicaba con Cartago y llevaba y traía mercancías desde el mar. La empinada cuesta de la colina coronada por la ciudad que hasta el emperador visitó. Porque allí se explotaba algo muy importante: el lapis especularis, un cristal de yeso utilizado antes de la llegada del vidrio, dador de luz a las casas, protector de inclemencias.

Sí, me pareció emocionante el sitio, su historia, su huella. Porque quizás, en esta España nuestra benditamente mezclada, yo caminé sobre las huellas de alguno de mis antepasados...

Junio

 Apenas comienza junio. Tengo aún en la mente la atmósfera de Cádiz, sus pueblos blancos, sus playas, el inesperado verde de su paisaje, su huella fenicia, cartaginesa, romana, árabe...; la brisa fresca sobre la piel, que luego se volvió levante y azotaba las palmeras. El asombro de los esteros y los caños, la intensa vida que bulle entre el suelo y las nubes. De esa tierra solo me sobran sus aficiones a matar y torturar toros, llamándolo "arte y fiesta" y lo que me parece casi obsesión con los santos y las santas. Allá cada cual. De todo lo demás he vuelto enamorada. Agradezco a la vida haber podido caminar por sitios que viví de niña, pero que no he podido reconocer, porque el tiempo es inexorable con sus cambios. De modo que ahora disfruto la alegría de volver a casa, y la alegría de haber estado allí. Doble alegría: nada mal.

Piano y cello

Ayer estuve en un concierto. Dos chicos, muy jóvenes, nos ofrecieron una selección de música clásica de grandes compositores rusos. Algo tendría eso, un ingrediente mágico, quizás, para que, sin previo aviso, yo me viera transportada a otro sitio, otro tiempo, otros recovecos donde pude sentir la fuerza y la presencia de mis abuelos. Nicolás, al que no conocí, porque falleció muy joven. Leonor, que mi alma de niña sabía lo poco que me quería. Martín, el herrero músico, de enormes manos y corazón aún mayor. Y Juliana, mi yaya Juli, el paradigma del amor y la complicidad. Por algún desconocido motivo, sentí ayer a los cuatro navegando por mi sangre, siendo ellos y yo a la vez, como flotando en un eterno espacio donde todo se diluye y continúa sin perderse, sin acabarse; todos estaban en mi, en esa música, en ese instante formidable de extraña comunión. Creo que no había tenido antes una sensación así. Pero fue precioso que ocurriera.

...

"Sin embargo, hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detestan. Y al hacerlo, fabrican su propia verdad".

"El lector de Julio Verne", Almudena Grandes

 

Noche de mayo

 Aquella tarde, al decirle

que me alejaba del pueblo,

me miró triste, muy triste,

vagamente sonriendo.

Me dijo: ¿por qué te vas?

Le dije: porque el silencio

de estos valles me amortaja

como si estuviera muerto.

-¿Por qué te vas?- He sentido

que quiere gritar mi pecho,

y en estos valles callados

voy a gritar y no puedo.

Y me dijo: ¿a dónde vas?

Y le dije: a donde el cielo

esté más alto y no brillen

sobre mí tantos luceros.

La pobre hundió su mirada

allá en los valles desiertos

y se quedó muda y triste,

vagamente sonriendo.

Juan Ramón Jiménez

Cuando te nombran

Cuando te nombran

me roban un poquito de tu nombre;

parece mentira,

que media docena de letras digan tanto.

Mi locura sería deshacer las murallas con tu nombre,

iría pintando todas las paredes,

no quedaría un pozo

sin que yo asomara

para decir tu nombre,

ni montaña de piedra

donde yo no gritara

enseñándole al eco

tus seis letras distintas.

Mi locura sería,

enseñar a las aves a cantarlo,

enseñar a los peces a beberlo,

enseñar a los hombres que no hay nada

como volverme loca y repetir tu nombre.

Mi locura sería olvidarme de todo,

de las 22 letras restantes, de los números,

de los libros leídos, de los versos creados.

Saludar con tu nombre.

Pedir pan con tu nombre.

-Siempre dice lo mismo- dirían a mi paso, 

y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.

Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,

a todas las preguntas responderé tu nombre

-los jueces y los santos no van a entender nada-

Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre.

Gloria Fuertes

...

 Nada que añadir.

Era una mañana y abril sonreía

Era una mañana y abril sonreía.

Frente al horizonte dorado moría

la luna, muy blanca y opaca: tras ella,

cual tenue ligera quimera, corría

la nube que apenas enturbia una estrella.

Como sonreía la rosa mañana

al sol del Oriente abrí mi ventana;

y en mi triste alcoba penetró el Oriente

en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolía.

Abril sonreía. Yo abrí las ventanas

de mi casa al viento... El viento traía

perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

¿Dónde están los huertos floridos de rosas?

¿Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moría:

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrió: La alegría

pasó por tu puerta - y luego, sombría:

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

Antonio Machado

Guerra

Todas las madres del mundo,

ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.

Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,

voces como bayonetas.

Bocas como puños vienen,

puños como cascos llegan.

Pechos como muros roncos,

piernas como patas recias.

El corazón se revuelve,

se atorbellina, revienta.

Arroja contra los ojos

súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,

precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida

por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo

enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen

devoradas por la hierba.

Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.

Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:

desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia

general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,

una bandera quimérica,

un mito de patrias: una

grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas,

duras como botas, huellan

la faz de las esperanzas

y de las entrañas tiernas.

Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.

¿Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,

coplas, trompas que aconsejan

devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.

Salivazos. Besos. Ruedas.

Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo

de algodón, blanco de vendas,

cárdeno de cirugía,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincón de osamentas.

Y un tambor enamorado,

como un vientre tenso, suena

detrás del innumerable

muerto que jamás se aleja.

Miguel Hernández 

Adiós, Carmen

Hoy se ha marchado una mujer a la que conocí poco, pero que apreciaba mucho. Ella me dio a la madre de mis nietos, y éramos amigas. A pesar de la enorme distancia, por el milagro de la tecnología, hablaban nuestras letras a menudo, nos contábamos cosas y nos deseábamos lo mejor. Ella, con su educación exquisitamente mexicana, se reía y medio escandalizaba de las barbaridades que digo con olímpica normalidad, y encontraba divertidas algunas expresiones que, allí, resultarían casi intolerables, por desafortunadas. Muchas veces me dijo: Sarita, tienes que venir a México y te presentaré a mis amigas. Y yo respondía: claro, lo que quieres es reíros de mí y mis cosas...

Amaba España de una manera que me parecía chocante. Ella, de ascendencia española, estaba al día de las cosas que ocurrían aquí, bastante más informada que yo, ya que me hablaba de gente que ni me sonaba. 

Esta mañana me he despertado con la noticia de su muerte. Ha sido como un bofetón. Estaba malita, pero nunca pensé que tanto. Me cuesta entender que ya no hará esa próxima visita a Alcalá que tanto deseaba, que no volveremos a tomar juntas el chocolate con churros que le encantaba, que no nos escaparemos más de compras y a comer por ahí, que no comentaremos cosas de nuestros nietos. Siempre fue una amiga para mi, y duele mucho despedir a los amigos.

No puedo parar de llorar, Carmen. Sé que te gustará saber que eres muy querida. Volveremos a vernos. Descansa en paz, amiga mía.

Poema 37

 

Corazón, le olvidaremos

en esta noche tú y yo.

Tú, el calor que te prestaba.

Yo, la luz que a mí me dio.

Cuando le hayas olvidado

dímelo, que he de borrar

aprisa mis pensamientos.

Y apresura tu labor

no sea que en tu tardanza

vuelva a recordarle yo.

 Emily Dickinson

Un arte

 "No es difícil dominar el arte de perder:

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,

que su pérdida no es ningún desastre.

Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida

de las llaves de la puerta, de la hora malgastada.

No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido:

los lugares, y los nombres, y dónde pretendías

viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última

—quizá por la penúltima— de tres casas amadas.

No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos,

poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto

que amo) no habré mentido. Por supuesto,

no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces

pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre".

Elizabeth Bishop 

Instrucciones para fabricar una mujer

Primero, tómese un puñado de barro

y mézclese con un costillar ajeno.

No olvide soplar con suavidad:

las mujeres nacen del aire,

pero mueren de asfixia.

Luego, ubíquela en la cocina,

en el altar, en la trinchera,

en la sala de partos, en la sala de espera,

en la jaula sin barrotes,

en el teatro sin guion.

Para que funcione correctamente,

aliméntela de silencio,

vístala de súplica,

píntela con miedo y un poco de rubor.

Enséñele a caminar sin hacer ruido,

a llorar sin descomponerse,

a sonreír con los labios pero nunca con los ojos.

Si protesta,

ajústela un poco más al molde.

Si grita,

cámbiele las pilas.

Si se rompe,

no se preocupe:

siempre hay otra esperando.

Pero a veces,

una se escapa del envase,

desarma el instructivo,

apaga el interruptor.

Y entonces,

se sienta en la mesa equivocada,

baila con los pies desnudos,

dice su nombre en voz alta

y ríe, ríe, ríe

sabiendo que la risa

puede romper el mundo.

Silvia Moscatel

Esa es tu pena

Esa es tu pena.

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras

y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.

Colócala a la altura de tus ojos

y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,

o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,

o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.

Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,

un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.

Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama

y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.

No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;

sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.

Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.

No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,

aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie.

Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio:

sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura.

Olga Orozco