Para Ian

Porque es tu mano abierta

el puerto al que yo arribo

y el verde de tus ojos

la mas fresca arboleda.

En tu risa me invento,

me renuevo, florezco

y soy de hierba fresca

al roce de tu abrazo.

Sara Royo

...

Tres mariposas

Los tres sentados en el sofá, muy pegadicos. 

Ella, con la imaginación volando lejos, en algún reino de colores pastel, con princesa y unicornio. 

El, cantando insistentemente "La vaca Lola" (tiene cabeza y tiene cola, ya sabéis). 

Y a pesar del cansancio, toco la felicidad, la saboreo despacio, como esa tarta de chocolate que te comes a cucharadas muy pequeñas para que dure más. 

Son momentos envueltos en papel de regalo. 

De alguna manera, este tiempo es nuestro y distinto; es íntimo y particular y tierno y poderoso. 

Somos más que tres personas de diferente tamaño juntas: estamos surcando la tarde con sutiles aleteos. 

Tres mariposas que escapan y ríen en el atardecer.

Dieciocho de mayo

Los hijos nacen con unas alas invisibles. 

Esas alas van creciendo con ellos. Así que les enseñamos a volar, a ser ellos mismos, a no necesitarnos; les entrenamos para la ausencia. 

Y se hacen fuertes, libres y hermosos. 

Hoy es el cumpleaños de mi hija. 

Ella sabe volar. Es generosa y dulce. 

Conoce las tormentas y los amaneceres. 

A veces, la miro y me veo. Saber que estoy en ella, que siempre voy a estar, es la más bonita forma de inmortalidad. 

La vida se celebra y hoy se reinventa en ella. 

Felicidades, hija. 

Que todo el universo conspire para darte lo que mas desees. Y que seas feliz. 

Por siempre y para siempre voy a estar de tu lado.

...

Escondemos la ternura como quien preserva algo frágil, delicado, precioso, para ponerlo a salvo. 

Y en los momentos seguros, se desata como un torrente que todo lo arrolla, sin parar ni detenerse, haciéndose enorme y casi infinita.

Mayo

...

Mendelevio

Lo que más me gusta de nosotros es tu risa.
Que yo diga: “¿Te imaginas? ¿Que de pronto el hombrecito del semáforo se pusiera a andar y llegara a donde quiere? A lo mejor hay alguien esperándolo. Sería estupendo.”
Y tú me mires como así y yo pregunte “¿O no?”.
Y te des cuenta de que hablo
completamente en serio.
Entonces es cuando te ríes.
Y yo me pregunto que de qué.
Si es que para ti no es importante que el hombrecito del semáforo cumpla sus sueños.

Ahora es cuando tus manos
se posan en mi cara como pequeños pájaros
que me pían te quiero: porque me sabes ser un niño
porque mira dónde cabes
porque eres de azúcar.

Te paso el brazo por encima del hombro y te digo al oído
que
de mayor
quiero ser un gran hombre.

Billy MacGregor

...

Hay días de cansancio, de casi no poder, de lluvia adentro y afuera. En los que todo pesa, se tuerce. 

Días de cuestionar lo que haces y lo que hiciste; de dudar si lo hiciste bien, de casi abandonarte. 

La primavera está sobrevalorada.

...

LUNA DE ABRIL

Primavera

Feliz primavera. Que nos sea propicia.

Mi padre

Mi padre era la ternura. 
La mano fuerte que me sujetaba. 
La ayuda que nunca tuve que pedir. 
Y ni la muerte ha podido cambiar eso. 
Gracias, papá, porque estuviste y porque sigues estando. 
Te quiero mucho.

Todas las mujeres

Mujeres al borde de una orilla infinita y soleada. Mujeres al borde de un camino que las lleva hacia una casa vieja, en pueblos pequeños y desolados. Mujeres que llegan al hogar y ven la sombra de otras mujeres, ancianas que cosen camisas, alientan el fuego o alimentan a los animales. Mujeres con niños a cuestas, cruzando fronteras de púas y barro. Una muchacha corriendo como una exhalación por la ciudad, dirigiéndose a un futuro que le pertenece. Sara el día que se fue a la Facultad con una maleta llena de sueños. Las madres de la infancia, sus brazos desnudos en el alféizar, su voz abriéndose paso en una mañana diáfana. Las mujeres que conversan al sol mientras la vida se despereza a sus pies: criaturas que duermen en su regazo, gallinas picoteando el maíz, un mastín bostezando con añoranza solemne. Mi chica saliendo de un auto ochentero, vestida de blanco, guapa como las rosas, en el umbral de una ermita babiana. Mi madre y los paños blancos sobre mi frente esmaltada de fiebre. Las jóvenes que viajan solas, su cuerpo enredado en un vagón de madera y terciopelo. Las madres de nuestros amigos, mirándonos con una mezcla de aprobación e ironía. Esas chicas que te cruzas en la calle una tarde de abril: insólitas, bonitas, luminosas como el jade. Mujeres que se hicieron libres ignorando a tanto clérigo fanático y reprimido. Mujeres que te cogen de la mano cuando les ofreces lumbre y te miran a los ojos con insolencia y ternura. La niña aferrada al abrigo de su madre como a la crin de un caballo, a un pomo que se cierra, a una almohada en la oscuridad. Mujeres que cruzan playas de rocas negras, de ojos negros, huyendo de la noche larga, furtivas como alondras. Mujeres que llegan a tu país en patera y su nombre suena a savia y cascabeles. Mi hermana madrugando para ir a cuidarme al hospital. Una chica que vi en el tren leyendo un libro de tapas rojas: su mirada soñadora, el pelo recogido en una trenza, los labios sonriendo como colibríes (lamentar que nunca la volverás a ver). Las niñas que saltan, que indagan, que corren en los patios de los colegios: la verdad y la pureza está en la luz inteligente de sus ojos. Todas las mujeres que amaste; todas las mujeres que te hicieron sentir como un niño y como un hombre. Eva robando la manzana y sembrando la belleza de la duda sobre la tierra. Las mujeres de todos los cuadros, la expresión indescifrable de sus rostros antes de salir del pincel. Sara llamándonos desde ciudades lejanas, Montevideo, Hanoi, Amsterdam. Todas las mujeres que apagan las luces en el mundo, como si de ellas dependiera nuestro sueño. Y el bronce de la luna volcándose sobre la noche del mar: esa proeza, ese resplandor, también es una mujer.

Miguel Paz Cabanas

Marzo

Que marzo nos sea propicio.