Me gusta oír la lluvia

Tiene un ritmo cambiante, distinta intensidad. Es música.

A veces se derrama despacio, se deja caer como lágrimas o como caricias, suave, sin ruido. Puede ser tan menuda que no sabes si te moja o te pincha de mentira. Puede ser tan leve que desafíe la ley de la gravedad y vaya bailando hasta caer en el suelo, como una diminuta y redonda plumita.

A veces es fuerte, se enfada y trae un recado de los dioses: no sois nada, no podéis contra la furia y la rabia del cielo. Entonces son gotas enormes que se estrellan con estrépito en los cristales de mi ventana, que encharcan el suelo de mi terraza. Una percusión de como dedos que tamborilean directamente desde las nubes sobre los coches, el empedrado, la tierra y los árboles (benditos árboles). Por la calle, la gente camina apresurada bajo sus paraguas. Las luces nocturnas se reflejan en los charcos del suelo y mi calle, desde ese ángulo, podría ser Broadway, París o Milán, porque el asfalto mojado es un gran lienzo impresionista donde todo tiene cabida. Cualquier ilusión, cualquier deseo, cualquier esperanza.

Me gusta oír la lluvia. Un cacao caliente, unas velas, el cercano y embriagador aroma de los jacintos, la seguridad de tu guarida. El tiempo parece pararse sobre la colorida mantita de lana que te arropa y, mientras llueve afuera, dentro hay una tibia quietud, una especie de paz. Y aunque siempre falta algo o alguien, se parece mucho a la felicidad.