...

 

Verano

Cuando me he levantado esta mañana, ya era verano.
Las estaciones se suceden sin pedir permiso, sin pausa, sin darme casi cuenta. 
Cada vez los veranos son más tórridos, más insoportables, y yo los llevo peor. Añoro la lluvia y los paisajes verdes que hace brotar en la piel de la tierra. Añoro las costas húmedas del norte, donde pude pasar algún trozo del estío.
Pero así es y así ha de ser.
Deseo, para todos, el mejor de los veranos.

Escribo, a veces, para espantar a esas mariposas negras que se agolpan delante de mis ojos. Escribo para que el sudor no se vuelva un río, ni las lágrimas, sus cómplices. Escribo para conjurar al miedo y los planetas; para alejarme de esa nebulosa que no puedo entender, ni quiero. Escribo las palabras de otros, los suspiros de otros, la soledad de otros, que son mías también. 
Escribo y me vacío. Escribo y respiro.

...

 "Lo mejor para las turbulencias del espíritu, es aprender. Es lo único que jamás se malogra. Puedes envejecer y temblar, anatómicamente hablando; puedes velar en las noches escuchando el desorden de tus venas, puede que te falte tu único amor y puedes perder tu dinero por causa de un monstruo; puedes ver el mundo que te rodea, devastado por locos peligrosos, o saber que tu honor es pisoteado en las cloacas de los espíritus más viles. Sólo se puede hacer una cosa en tales condiciones: aprender".

Marguerite Yourcenar

...

 

"Puede el hombre, si quiere,

conducir su deseo

por vena de coral o celeste

desnudo.

Mañana los amores serán rocas y

el Tiempo

una brisa que viene dormida por

las ramas".

Federico García Lorca

...

 

Pasamos de soslayo al borde de la vida

rozando levemente el gozo de beberla

ocupados en miles de estúpidas batallas

destrozados por vientos de oscuras tempestades.

Somos tinajas huecas, vacías de ternura

apóstoles perdidos sin maestro ni guía

somos pasos que vagan de noche por la arena

somos viles vasallos de señores infames.

No aprenderemos nunca, no sabremos hacerlo

seguiremos a ciegas la estela equivocada

quizás nos demos cuenta, al final de la historia

de que pudimos ser los ángeles que somos.

Sara Royo

Oración

 

Para mis días pido,

Señor de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed, 

no sueños, sino ganas de soñar. 

Para las noches, 

toda la oscuridad que sea necesaria, 

para ahogar mi propia oscuridad. 

 Piedad Bonnett

...

 

Estoy profundamente avergonzada de la gente de Madrid. 

Yo, que tanto amo esta tierra donde me he criado. 

Ahora siento tristeza, rabia e impotencia.

...

 

Se va terminando abril, con un tiempo de lluvia y de esperanza.

Aún refresca por la noche y yo agradezco el leve y tibio peso del edredón.

Antes de lo que deseo, llegará el calor, y se me despertará ese odio recurrente de cada verano. Pero ahora el clima es bondadoso; el cielo nublado deja asomar jirones de sol, y con eso me basta.

Primavera extraña, aún extraña, pero siempre primavera.

Nos lo advirtió Vallejo

Los heraldos del odio, esa horrible blasfemia, 

esos heraldos negros que nos traen la tormenta,

que revientan la noche y nos hieren tan fuerte

como el odio de Dios, nos avisó Vallejo.

Están entre nosotros, cabalgan en un viento 

de terror y de muerte, el rostro contraído

por una rabia fría, como un golpe  de muerte

en la mitad del pecho, en la mitad del alma,

lo mismo que un cuchillo que desgarra la carne.

Se mueven como el aire, asaltan los diarios, 

ensucian nuestras casas con las televisiones

que acogen sus mentiras, complacientes y amables.

Y bailan una danza macabra como un vómito.

Quieren arrastrarnos a la guerra más cruenta.  

Estos heraldos negros que envenenan los mares 

que destruyen la tierra y la dejan baldía,

mientras abren las puertas de un infierno de sangre. 

Nos persiguen y roban la risa de  los niños,

la ilusión de los hombres, y traen todos los miedos 

de las noches más negras, el terror del invierno,

son el vino más agrio de una resaca infame.

Son los heraldos negros y sus golpes de odio.

Nos lo advirtió Vallejo: son los potros de Atila,

los bárbaros terribles, jinetes del espanto

que emponzoñan el agua y que incendian el trigo. 

Nosotros les abrimos nuestra casa. Y entraron.

Arrasaron con todo, con la lumbre y el canto,

con la paz de las tardes y el calor del abrazo.

Borraron la palabra que pronuncia tu nombre.

(Y los hombres ahora lloramos por el hombre)

Rodolfo Serrano

...

 

Vive mi corazón

 

Va a ti mi corazón. Yo que no tengo

nada que darte, amor, te lo doy todo.

Arrópalo en tu mano y guarda en ella

pedazos de mi vida y de mis sueños.

Camino hacia ti yo, como la espuma

busca la arena limpia y muere en ella. 

Galópame en la sangre y en los huesos,

multiplica tus labios en mi boca. 

Sácame de lo oscuro de la noche,

revuélveme las sábanas y el alma,

brinca loca en la piel de los espejos,

reclíname en  la curva de tu vientre.

Mójame en tu deseo y ven, desgarra

la voz que te persigue y que te nombra.

Recorre los rincones de mi casa

como furia de amor y primavera.

Escríbeme por cartas, telegramas,

por líneas de teléfonos, a gritos

por calles y por plazas, por mercados

que huelan a pan tierno y a claveles.

Y súbeme a cometas y a las nubes

cargadas de tormentas y relámpagos.

Llévame con los ángeles caídos

hasta los cielos grises del infierno.

Péiname el pelo y dame miel y leche

como en los viejos salmos de la Biblia.

Arréglame la ropa y dame un beso

cuando vaya a salir de nuestra casa.

Hoy que voy hacia ti y estoy cansado.

Y anda la tristeza por mis ojos.

Y nada me conforta los dolores

de esta carne vencida y derrotada. 

Hoy te confieso, amor, te lo confieso:

El mañana es de tiza y está escrito

en este pobre cuerpo que te busca 

para huir del dolor y de los miedos.

 

(Quiero dormir, como un pájaro, en tus manos,

y despertarme oliendo a abril y a vida).

Rodolfo Serrano

Fortuna

Por años, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o sí en iglesias,

leer, oír la música querida,

ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidación.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

Ida Vitale

 

...

"El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes ríos, serena, sabiamente, en un estuario que se dilata y donde las aguas dulces empiezan a sentir la sal y las saladas, un poco de dulzura. Y cuando te das cuenta ya no eres río sino océano. Eso es lo que pretendo" 

José Luis Sampedro

...

Dos de abril, Viernes Santo.
Llueve, como si el cielo, en su bondad de nubes, nos quisiera limpiar, nos lavara la cara y, quizás, el alma.