Foto de Teresa Salvador

 

Esta mañana el sol es un guante de seda cálido entre la frescura del aire. El cielo es tan azul que puedo imaginar el mar, detrás de la loma arbolada que se ve desde mi calle.

El otoño se estrena lleno de luz.

Otoño

 

El último día del verano

 

Hoy es el último día de un verano complicado. Aparte de la pandemia y su repunte doloroso, han ocurrido otras cosas no buenas. Hoy mismo, la confirmación de la enfermedad mental de un viejo y buen amigo.

No me gusta el verano. Y este ha sido especialmente detestable.

Cicatriz

 Sospecho que las heridas
-las más profundas

y esas otras,

que se desvanecen-

tienen algo de luz.

Las ciénagas y los suspiros,

también.

Si me rozas con tus labios,

tus labios impacientes,

sé que habrá esperanza,

un rumor habrá.

Me angustia esta noche,

porque la llama te aleja de mí.

¿Dónde están las manos

que cantaban,

las que suplicaban

la rosa?

Puede que solo quede la mañana,

triste como una limosna,

como un campesino viejo y descalzo.

Habrá una víspera de palomas

y apuraré junto a la cama tu nombre,

el eco dulce de tu nombre,

vendrán a llamarme

y me pondré en pie,

pero cuando todos

se vayan,

cuando la luz

se aleje

-los suspiros

mimbre de la noche-,

¿dónde estarán tus labios?,

¿dónde estará, amor mío,

la luz

que limpie mi cicatriz?

Miguel Paz Cabanas

Me entretengo queriéndote

 

Foto de Teresa Salvador

Por la tarde, al atardecer,

después de los versos,

me entretengo queriéndote,

me entretengo.

Apago las luces y enciendo el amor,

y al amor de la lumbre

que brota del recuerdo…

(¡Es hermoso el otoño para amarte!).

.. encandilo mis ojos

y caliento mis dedos,

pongo agua en los nardos

y un disco de silencio.

Aunque no estás conmigo

a tu imagen queriendo,

por la tarde yo sola,

me entretengo,

queriéndote, me entretengo.

(Historia de Gloria, Gloria Fuertes)

Doce de septiembre

 

Es el tiempo veloz, es un suspiro,

es arena que huye entre los dedos,

mientras crece tu sombra y tu mirada

y este amor que me inunda si te veo.

Sara Royo

Para Tabby en su octavo cumpleaños.

Es incontable lo que te quiero.

Septiembre ha comenzado con un regusto de incertidumbre. No nos sentimos mejor, ni más seguros. 

No puedo evitar el recuerdo de otros, llenos de ilusión, de olor a libro nuevo, de reencuentros felices. 
Algo que hoy me parece tan lejano como ese verso escrito en la piel, cuando los abrazos eran posibles.

...

 

Ten paciencia conmigo.

Porque el mundo es asi, y vengo herido,

ten paciencia conmigo.

Luis Garcia Montero

...

 (Foto de Teresa Salvador)

 No entres dócilmente en esa buena noche,

Que al final del día debería la vejez arder y delirar;
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto,
Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,
No entran dócilmente en esa buena noche.

Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola
Por el brillo con que sus frágiles obras pudieron haber danzado en una verde bahía,
Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.

Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares,
Y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían,
No entran dócilmente en esa buena noche.

Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga
Ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres,
Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.

Y tú, padre mio, allá en tu cima triste,
Maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego.
No entres dócilmente en esa buena noche.
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. 

Dylan Thomas

...

 

Llueve, por fin.

El aire se refresca, se limpia el mundo.

...

Mira mi cuello y descubre un granito bajo la oreja.

Con su lengua de trapo me pregunta: yaya, tienes pupa? Inmediatamente pone su mano sobre el granito y, como un pequeño chamán, recita las palabras mágicas: sana, sana, culito de rana; si no sanas hoy, sanarás mañana.

Me mira sonriendo. Ya? 

Y ya me has curado con tus palabras, con esa risa que me crece, como una marea, que me sana y me reconcilia por dentro y por fuera. Claro que me curas, niño, porque me inundas de amor, me llenas con tu traviesa ternura, me das sentido y forma. Me reinventas. Das explicación a cada minuto que me ha llevado hasta aquí, al preciso momento de que tu mano me cure.

1 de agosto de 2020

Empieza agosto. 

Con más pena que gloria, con calor, mascarilla, hambre de abrazos, miedo.

Es el verano más largo de mi vida. Y el más triste.

...

Entendimos mal lo de la normalidad. Nos comportamos de la manera acostumbrada, y nos seguimos infectando.

Es difícil evitar el abrazo, el beso, la caricia. No lo entendemos, porque la piel necesita de otra piel. Y nos seguimos contagiando.

Todo esto lleva un inevitable poso de tristeza.

Qué largo el verano...

Para Ian

En estos días desafortunados, 

en los que caminamos al borde del abismo,

cuando nos puede romper un abrazo

y un beso es un riesgo inasumible,

tú, con tu presencia 

y esas carcajadas 

que son como brisa

haces que el trayecto se cubra de flores.

Tengo mucha suerte,

niño luminoso,

porque me elegiste parte de tu vida.

Hoy cumples tres años.

Todo es tan distinto, tan raro,

tan duro

que debo agarrarme a tu voz de ángel

muchos, muchos días

para poder seguir...

Sara Royo

...

Me ha despertado el repiqueteo de la lluvia sobre el toldo. Gotas mansas, tranquilas, que refrescan la mañana del agobio de este julio extraño.

  Está nublado el día, de momento.

Me recuerda al otoño, que tanto me gusta. 

Hay un perfume sutil a tierra mojada, a ciudad limpia, quizás a esperanza.